Nunca morirá.

¡Qué frío hace! Menos mal que nos espera la calefacción en clase, una clase en la que nos pasamos los días haciendo dictados y problemas de sumas y restas. Una clase en la que leemos un libro en conjunto, en la que nos contamos anécdotas de nuestras vidas, en la que practicamos obras de teatro. Todos somos los protagonistas, la vida gira en torno a nosotros. ¿Jugar? A eso nos dedicamos: jugamos en el patio, en clase, en casa... Jugamos riendo, aprendiendo, saltando, gritando, riendo. Jugamos preguntando: ''¿cómo te llamas?'' o ''¿en que curso vas?''. Pero sobre todo jugamos afirmando: ''¿quieres venir conmigo?''.

Jugamos dibujando, escribiendo, estudiando. Jugar, soñar... Quizá no haya tanta diferencia. En el tercer recreo merienda: pan y chocolate, ¡sí! Nada nos puede hacer más felices. ''¡Tú la llevas!'' te dicen, e intentas encontrarles. Dejan su energía en el escondite; tú también lo haces, no te engañes. Sonríes; de manera natural te dedicas a sonreír. Creas mundos irreales que ocupan tu mente. Inventas infinidad de divertidas historias. Besas a quien quieres y escapas de quien quieres escapar. Tienes novia y dos mejores amigos (también dos mejores amigas). Te identificas y los identificas con tus héores... Héroes que ves en la tele, porque ves mucha tele, mientras desayunas y después de que Mami te vaya a recoger a la parada de bús... Ves los Simpson, Doraemon, Xabarín Club, Sin Chan, Dragon Ball, Pokémon, la Banda del Patio, Scooby Doo, los Picapiedra... Te sabes las películas de Disney, de pe a pa. También lees cómics: Mortadelo y Filemón, 13 Rúe del Percebe y Zipi y Zape. Comentas en la fila del comedor tus programas y libros favoritos. Después de aprender a multiplicar y tras hacer los deberes, vas a natación tres veces a la semana: nadas mucho, lo intentas... ¡Quieres ser el primero en llegar a la meta! Vives. Eres feliz. Quizá nunca vuelvas a serlo... ¿O quizás sí?.